在贝宁中部帕拉库市美丽城村的棉田，经过我们培训的当地棉农正在用中国农机设备播种棉花。拖拉机隆隆作响，看着一粒粒棉种播撒在希望的田野上，七年时光如潮水般涌来。
从初到贝宁的水土不服，到如今既传授中国技术，又传播中国文化的项目负责人，这段援非岁月，早已成为我生命中最珍贵的篇章。
初抵贝宁：遭遇不适与挑战
2017年11月底，我作为中国援贝宁棉花技术援助项目组的组员参与第二期项目工作。我怀着满腔热血踏上了西非贝宁这片陌生的土地。然而，迎接我的并非想象中的顺利。
当地已经是旱季，扑面而来的是令人难以招架的酷热。这里的阳光炽热得仿佛要将人融化，即便只是短暂暴露在户外，汗水也会瞬间湿透衣裳，黏腻的感觉如影随形，让人浑身不自在。语言沟通上的障碍更是雪上加霜，贝宁以法语为官方语言（当地还有丰语、巴拉巴语等），而我对法语一窍不通，无论是超市牌子、交通指示、还是菜单、公告等等，那些陌生的字母组合如同天书，与人交流时，只能用手势比划才能略懂一二。但这些困难，在我看到贝宁棉农们渴望改变的眼神时，都变得微不足道。
除了气候和语言上的不适，文化差异也带来诸多挑战。记得第一次召集棉农开会讲解棉花种植技术，约定的时间过了一个多小时，到场的人却寥寥无几。面对这种情况，我意识到，想要开展农业技术援助工作，必须先融入他们的文化，理解他们的生活方式。
技术推广：从质疑到信任，适合的才是最好的
为了找到适合贝宁的棉花种植技术方案，我和团队成员走遍了贝宁的主要棉产区。我们走进简陋的农舍，与棉农们促膝长谈，了解他们的种植模式及种植过程中遇到的问题；我们深入田间地头，仔细观察土壤结构、棉花生长状况。
调研发现，贝宁是西非最大的棉花生产基地，棉花总产量处于西非领先地位。但是贝宁棉花生产依赖的生态环境十分脆弱，存在雨季种植棉花光热不足、种植技术落后、土层薄肥力不足、品种单一抗性不足等问题，再加上机械化程度不高等多种不利因素，贝宁棉花生产发展一直难以实现突破。
针对问题，我和团队制定了一系列详细的技术推广计划。我们引进了适合贝宁气候和土壤条件的优质棉花品种，并手把手教棉农们科学的种植方法，根据当地土壤实际情况推广棉花种植机械化。从棉花播种时的株距行距控制，到不同生长阶段的定苗、除草、施肥、打顶，再到植保工作，每一个环节我们都进行了细致地讲解和示范。
然而，技术推广并非一帆风顺。一开始，棉农们对我们的方法持怀疑态度，担心新的种植方式会让他们血本无归。为了打消他们的顾虑，我们选择了一片试验田，按照新的技术标准进行种植管理。在整个种植过程中，我们邀请棉农们随时来参观，实时记录棉花的生长数据，对比传统种植田的情况。
功夫不负有心人。收获时节，试验田的棉花无论是产量还是质量都远超传统种植田。棉农们看到实实在在的成果后，纷纷主动找到我们，要求学习新技术。此后，我们的技术培训课堂场场爆满。
同时，我还采取“援贝棉花项目组+基地+合作社+农户”的模式，大大提高了农户管理棉田的积极性，也有利于新技术、新农机、新农资的示范推广，越来越多的棉农开始采用科学的种植方法，棉花单产得到了逐年提升。
抗疫时光：疫情下跨国棉田的隔屏护苗
2020年的春天，突如其来的新冠疫情打乱了所有节奏。作为援贝宁棉花技术项目组的技术专家，我本该在非洲的田野上迎来播种季，却因疫情滞留在国内，我的心始终悬在贝宁的棉花田里。
6月是播种的关键期，当地员工接过了我们传授的技术，开始下地作业，我只能通过视频进行远程指导。没过多久，视频那头传来了焦急的声音——虽然没有完全听懂，但是通过画面看到：最先播种的棉花苗出得稀稀拉拉，好不容易长出来的苗也个个“肥头大耳”，新叶发不出来。我心里一紧，凭着经验判断：这是苗前除草剂用量过多导致的药害。通过仔细了解，这块田的农户以为多打苗前除草剂就会不长草了，却不知多了就会有药害，影响棉花生长，甚至不出苗。幸好播期还没有错过，我对着视频里的田块比划着，叮嘱他们：“这次要严格按比例稀释，天气好时均匀喷洒，不重不漏，千万别再贪多了。”
接下来的日子，我每天远程“盯梢”棉花播种期的各项技术工作。当地农户也格外用心了，隔着屏幕一次次确认细节，生怕再出纰漏。几天后，视频里传来了好消息：新播的棉花出苗了！