南部战区海军某潜艇支队组织海上训练。徐文涛 摄
常言说，千里之行，始于足下。然而对于潜艇兵来说，身处密闭狭小的“钢铁罐头”里，“始于足下”的感觉也许是一种奢望——他们的活动空间太有限了。
但是，潜艇兵的心灵空间必须很大，必须装得下许许多多的、有形无形的东西。对使命责任的理解、对艰苦寂寞的耐受、对胜利荣誉的追求……这些心灵深处的自问自答，支撑他们在深海潜伏坚守、默默远航。
也许，对于潜艇兵来说，千里之行的波涛，正是从内心的微澜涌起的；千里之行的壮举，也是从内心的“突围”起步的。
“总要有人挺在前面，为什么不能是我”
起风了。
南部战区海军某潜艇支队舵信技师牟朝春张开手掌，神情骤然紧张。
有经验的潜艇兵都知道，风，有时并不是什么好意象——
起风后，原本平静的海面会变得狂躁。
牟朝春担心的，是今天将有3名官兵家属入营探望，如果她们不能及时赶到，就只能困在对面的码头，与亲人隔海遥望。
“这种感觉，就是电视剧里说的，‘近在咫尺，却远在天涯’。”当年，牟朝春的妻子第一次探营时，就遇上过一场热带风暴。妻子路上花了3天，又在岸上困了4天，整整一周才见到他。
然而，刚把妻子安顿下来，牟朝春就接到通知：临时有任务，潜艇紧急出航。
“我要走了，有事找他！”来不及过多解释，牟朝春把战友的手机号码留给妻子，随后就随潜艇消失在茫茫大海。
从那时起，家与国的概念，在牟朝春的心里进一步丰富起来。出航时，他在笔记本上写下这样一句话：“当了潜艇兵，就注定离家人很远，离祖国很近。”
十几年过去，曾经意气风发的青年小伙，已经成长为人民海军一级军士长。回想往事，牟朝春已经多了一分从容。当年的那句话，如今，还可以写得更丰富——
比如，离陆地很远，离大海很近；离安逸很远，离斗争很近……
这是一名潜艇老兵20多年军旅生涯总结出来的心得。每一个词组，都来自老兵搏击大海的切身感受。
那年，官兵们在海上抗击台风，牟朝春站在舰桥值瞭望更。凌晨5点，海上疾风吹来，激起几米高的波涛，用力拍打着潜艇。在大海的力量面前，人实在渺小。牟朝春感觉海浪就像水墙一样压过来，完全将他淹没。这时，一个架子掉落下来，重重砸在他的脑袋上。血混着海水流下来，他忍着疼痛，继续坚守在战位上。
那是牟朝春第一次正面迎战风暴，也是他第一次感觉到，安稳如此遥远，死亡如此之近。台风过去后，牟朝春产生严重的应激反应，吃不下饭、睡不着觉。迷茫和忧虑，一次次占据他的大脑。
直到踏上陆地，真正有了安稳的感觉，牟朝春跑到炊事班，一口气吞下3碗面条。随后，他开始联系妻子，视频接通的那一刻，熟悉的面容出现在眼前，这个性格刚毅的山东汉子当着大家的面，一下子就哭了出来……
“在海上的时候，我告诉自己，打死也不当潜艇兵了。”牟朝春说，原本他已经想好了退伍，但想到领导的关心和陪伴，想到艇上那群生死相依的战友，他又改了主意：“总要有人挺在前面，为什么不能是我？”
牟朝春说，在他陷入迷茫时，随艇出海的支队领导曾跟他说过一句话：“信仰就是，你一千次想放弃，又一千零一次选择坚持。”
后来，这句话成了牟朝春的座右铭，陪伴他走到今天。
“剑可以不如人，剑法必须高于人”
水面之下，潜艇兵不断摸索大海的习性，也时刻向大海描述着自己的性格。
“咱支队的潜艇兵是什么性格？”面对记者提问，性子直率的雷达技师刘晓光毫不避讳：“过去有些自卑，现在无所畏惧。”
这里面，涉及一段历史：与同类型的单位相比，支队组建时间晚，所辖潜艇大都是从别的单位转隶来的。这些年，受制于驻地条件和任务需求影响，这里几乎没有新艇加入。
支队组建时，刘晓光跟随潜艇一起来到支队。时光飞逝而过，如今，他已经戴上了一级军士长军衔，而他脚下的潜艇还是这个“老伙计”——
时间过得太快。这些年，部队武器装备加速更新换代，多种新型潜艇相继入列，在一众“后起之秀”面前，它已经是人民海军现役序列中型号最老的潜艇，也许再过两年，它也将达龄退役，成为历史。
在此之前，支队不少官兵都经历过尴尬时刻。出航准备时，相关装备已经停产，柴油机兵张辰需要多方筹措备品备件；外出学习，舵信兵韩非向教员请教业务问题，教员惊讶地说：“我们现在都不教这个型号了，你们还在用吗？”刘晓光还记得，上级组织交流活动，外单位战友参观完他们的潜艇，定的主题是“忆苦思甜”……