第73集团军某旅“模范修理连”官兵参加训练保障任务。上图为保障装甲车战场机动。林冠成、周新涛摄
第73集团军某旅“模范修理连”官兵参加训练保障任务。上图为紧固装备零件。林冠成、周新涛摄
第73集团军某旅“模范修理连”官兵参加训练保障任务。上图为检修光电设备。林冠成、周新涛摄
工具之一：扳手
一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求
在第73集团军某旅“模范修理连”，修理兵的携行工具箱里，总是整齐码放着一排排规格不同、型号各异的扳手。它们当中，最轻的仅有几十克，最重的达到数十斤。
这些扳手看起来平平无奇，对修理兵来说却意义非凡。
“我们每次组装零部件，都要和这些扳手紧密配合。”中士陈乾一边翻着手中的装备维修手册，一边告诉记者，“修理机械化部件，误差是无法避免的，所以如何缩小误差范围，就是我们探寻的最优解。”
陈乾还记得4年前，自己第一次独立担负装备维修任务。
根据装备故障报修单进行排查后，陈乾很快找到故障原因——转向垂臂上有一处螺母脱落。一把把扭矩扳手轮番上阵，他利落地完成了零件的紧固作业。车辆顺利交付那天，陈乾心满意足地看着装甲车驶离车间。
然而没过几天，这辆装甲车再次被送回返修。驾驶员的反馈是，在通过限制路段驾驶训练中，车轮的转向精度达不到操作要求。
面对装备的二次故障，陈乾一筹莫展。就在这时，连队的老技师、三级军士长张永冲发现了问题所在：这可能是零件装配误差偏大造成的。
“控制误差，是每名修理兵都必须掌握的‘看家本领’。”张永冲告诉陈乾，“一辆装甲车里大约安装了千余个零件，要想让装备在战场上自由驰骋，我们必须让所有零部件在合理误差范围内紧密配合。”
陈乾第一次意识到，一点小小的误差，对于装备的战斗力来说意味着什么。这一刻，他才真正开始明白：一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求。
那次维修，陈乾使用几种型号的扳手相互配合，将误差数值一点点减少。经过2个多小时调整，他终于将误差控制在合理范围内，成功排除了车辆故障。
失之毫厘，谬以千里——或许是对装备维修最贴切的写照。在中士施凯华心中，“0.02毫米”就像是一把标尺，时刻提醒着自己，要保持认真细致的工作态度。
“那是我第一次对数字如此敏感。”回想起那次维修经历，施凯华至今记忆犹新。
对修理兵而言，越精细的装备零部件，规定的装配误差范围就越严苛。发动机作为全车“心脏”，每一个细小的零部件都十分关键。
那次，距离规定交付日期仅剩3天，施凯华对发动机的各个零部件进行了多次拆卸检查，始终没找到故障原因。无奈之下，他只得喊来“师傅”滕振华帮助自己。
来到修理车间，滕振华先对发动机进行了一番检查。确认相关部件性能正常后，他从口袋里掏出了几把仅有拇指大小的扳手。“工匠精神的真谛，就在于对细节的精益求精。对装备，我们更要在细微之处下功夫。”说罢，滕振华便带着施凯华对发动机的百余颗螺丝钉逐一排查。
时值盛夏，修理车间温度已经接近40℃。窗外的热浪不断袭来，师徒俩的额头上很快布满汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。
时间一分一秒流逝，施凯华的心情也变得浮躁起来。他开始对滕振华的做法产生怀疑：几百颗螺丝钉，就一定要挨个检查吗？毫米级的微小误差，难道真的会影响装备使用吗？
“你仔细测一下这个气门间隙的误差！”突如其来的一声喊，打断了施凯华心中的抱怨。他猛地回过神来，迅速拿起手中的工具仔细测量。
“规定误差范围是0.05毫米，而你的误差足足有0.07毫米。在战场上，多出来的0.02毫米，代价将是惨痛的！”滕振华严厉批评了徒弟。说完，他直接伏在油污斑驳的发动机上，用一把钥匙大小的扳手，小心翼翼地对气门旁一颗小螺丝钉进行紧固。经过反复测量后，气门间隙终于合格。
发动机重新恢复轰鸣那一刻，施凯华深深地松了一口气。对他来说，“0.02毫米”从此不再是一个简单不起眼的数据。
如今，陈乾与施凯华早已成长为连队的修理骨干。工具箱里的一把把扳手，见证着一茬茬年轻官兵成长蜕变的轨迹。
工具之二：笔
笔尖勾勒下的一笔一画，梳理出清晰缜密的修理思路
一级军士长柳强的左上衣口袋里，总是装着一支笔。
这个习惯，柳强坚持了30年。他时常说：笔，是修理兵的另一把枪。
这话让人惊讶。