“带大家沉浸式体验一名失去双臂的博士生日常……”太原理工大学数学学院2023级博士研究生王海港在社交媒体上分享了自己在山西求学的片段。视频里，他熟练地用双脚打字、吃饭、整理书包。
这条视频收到9000多条留言。有网友评论：“原来有些看起来过不去的坎，是可以被日常的努力一点点磨平的，你活得特别有力量！”
王海港今年29岁，来自山东潍坊一个农村家庭，8岁时误触高压线失去双臂。但他没有被厄运击倒，而是坚韧向前，一路求学读到博士研究生。
“态度摆正了，动力和信心就慢慢回来了”
上午9点，王海港来到实验室。他肩膀微倾，卸下书包，随后麻利地脱掉鞋子，将双脚放在一张30厘米高的矮桌上，开始一天的科研工作。“现在主要用电脑，身体能坐直了，长时间工作也不会太吃力。”王海港说。
2025年12月，他作为第一作者在重要期刊上发表了研究成果，“这篇论文是我攻读博士学位期间最重要的研究课题，从构思到发表用了两年多时间，中间多次推倒重来。”
王海港不怕推倒重来。从用脚趾夹起第一支笔，到每天用双脚打字做科研，这条求学路他已经走了20多年。
刚失去双臂时，王海港连起床、喝水这样的小事都无法独自完成，走路时总觉得下一秒就要跌倒。“那时候年纪小，不知道失去双臂到底意味着什么。”王海港说，“但我记得妈妈的眼睛总是红红的，爸爸再也没笑过。”周围的人总是议论，“好好的孩子，可惜了……”
在医院住了近两个月，回家正是穿短袖的季节，王海港抗拒出门，性格变得内向。为了帮助弟弟振作起来，姐姐王海伟每天带着王海港学习用脚写字，练了半个月，还是只能在一张纸上写下两三个大字。
开学在即，父母每晚辗转难眠：“以后的路还很长，要不要送他去特殊教育学校？”思量再三，他们还是决定把儿子送回原来的学校。王海港内心激烈抗拒，“家人劝了一周，我才答应回去。”
返校那天，班主任站在讲台上对全班同学说：“王海港回来了，以后他可能会在学习生活中遇到一些困难，愿意帮助他的同学请举手。”话音刚落，大家齐刷刷把手举过头顶。时隔20余年，王海港仍常常想起这个温暖的画面。
最初，他在学习上格外吃力。“用脚学怎么可能比得上别人用手？”王海港说，“当时有点破罐子破摔的心态。”
转机出现在他读初一那年。虽然王海港的成绩拿不到奖状，但是班主任特意给他颁了一张“鼓励奖状”，为他打气。“从那以后，我开始努力学习。”之后每一年，王海港都能凭借自己的成绩捧回奖状。
“态度摆正了，动力和信心就慢慢回来了。”王海港一步步走出人生低谷。
他的变化也让家人欣慰。王海伟回忆，“一次放假回家，看见弟弟正在自家院子里用下巴抵着车把试着骑自行车。我知道，从前那个活泼开朗的弟弟已经回来了。”
“无论境遇多糟，精神决不能先垮掉”
刚升入高中的时候，王海港的成绩排在全年级1000多名，属于中下游。
不甘落后的王海港，心里攒着一股劲儿，他每天早上6点准时出现在教室，放学最后一个走，除了吃饭、上厕所，几乎不离开座位。第一次月考，王海港考到了全年级前300名。“我也不知道自己有多大的潜力，但是总觉得可以做得更好。”这次进步，让王海港更加相信自己。
高强度学习给他带来身体上的挑战。每天弯腰用脚写字，腹部受到挤压，王海港常常肚子疼，最严重的那段时间，他每月都要去医院打止痛针。冬天尤其难熬，双脚冻得冰凉，写字写到脚抽筋是常事。但王海港的成绩不断进步，成就感盖过病痛。
一次课堂上，老师让大家写下生命中最重要的5样东西，王海港将“自尊”排在第一位，在他看来，“一个人要想进步，首先要看得起自己。无论境遇多糟，精神决不能先垮掉。”
凭借这种信念，王海港不断突破自我，最终以591分的高考成绩考入山东科技大学数学与应用数学专业。
“大学4年，我见识到了更广阔的世界，也更加明白自己想要什么。”2020年，王海港考研进入太原理工大学数学学院数学专业。太原理工大学数学学院教授贺衎在得知他的情况后，询问了他的笔试、面试成绩，又问了一个问题：“学习能力可以，能正常使用电脑吗？”得到肯定答复后，贺衎同意担任王海港的导师。这份信任，让王海港更有动力。